割麦的故事
□赵生林
“芒种”还没有到，黄莺儿一大早就在树上不住声地叫：算黄算割，算黄算割……
黄莺儿提醒得好，成熟了的小麦容易脱粒，不及时收割，一阵大风，就全掉粒了！这一年就算白忙活了！
在生产队，割麦子是头类活，也是最紧张，节奏性最强的农活。几百亩大的一片麦子，黄橙橙的，一望无际。几十号人，一个跟一个，“一”字儿形摆开。打头的在前面割，割得够半捆子了，捡一把比较长的麦子挽个腰放在身边，然后把割好的麦子放在腰上，再继续朝前割；第二个人割到放腰的地方，就把自己割好的麦子放到第一个人的麦子上，然后用膝盖顶住往下一压，两手分别拽住腰的两头，就地一挽，捆紧麦子，就算完成任务了。
如此周而复始，反复循环：第一个人下腰，第二个人捆麦，劳动量均等，算是扯平了，谁不吃谁的亏。
割麦子是件又累、又热、又紧张的活，喘一口气的功夫都没有，前面有人在头里割——带着你；后面有人跟着割——撵着你。割到地头了，该松口气了吧，没门！又要转到地的另一边朝回割。有时候，实在累了，割不动了，有人就去磨镰刀。磨镰刀既是喘口气的借口，也是一件正儿八经的工作。人们口前有句话：人厉害不如家伙厉害。队长再凶，也拿你没辙。不过，镰刀不是随便什么时候都能磨的，你必得把这行子割出去，然后再把那行子割回来。这一则因为你在中途不能撂半子，另外，砺石在地头放着，这是在终点站。
割麦子又苦又累不说，最大的考验是热。唐代大诗人白居易在我们周至县当官时，见识过庄稼汉受的苦：“足蒸暑土气，背灼炎天光”。就是农民割麦时的真实写照。汗流得糊眼了，就用袖头抹一把；实在受不了了，就把草帽子摘下来，窝个边儿拿在手上，扇几下子，就知足了！渴得不行了，不远处就是田峪河，水哗哗地响，牛饮一阵子，比“农夫山泉”还山泉！
割麦虽说又苦又累又热，但还是挺热闹挺有意思的。最有趣的是刘三娃，是个秦腔迷，总爱吼几句子，“宋王爷他有三宫六院，我也有众夫人……我也有众夫人……”他是个“张口忘”，下面的词记不清了，只会反复地唱着“我也有众夫人……”，因为是个“磕巴”，脸憋得通红通红的！那边有人听烦了，都拿他打趣，在人们一阵哄堂大笑后，麦地里下蛋的小鸟都惊飞了！
我们队还有个小伙子叫刚子，刚子干别的不行，磨洋工却磨得够洋相的。有一次割麦子，割出地头了，有人忽然发现他的手里只拿了一把空镰架子，镰刀不见了！于是就顺着割过的麦行子找，一直找到开始下镰的地方都没找到。他摸了摸他的秃脑勺，狠想了一阵子，噢！原来他磨好了镰刃子，忘了装，就去割麦子了！没了镰刃子，怎么割呢？他有他的窍道：他落在人后，猫着腰，既不下腰，又不捆麦子，只是挥舞着镰架子装样子，跟大家兜圈子，戏演到地头了，任务也就完成了！他嘿嘿地傻笑，大家哈哈地大笑，只有队长，丈二和尚摸不着头脑。
那时候，我们曾经累死累活过，过去了，都成好日子了。
（作者系终南镇豆村村民）