那年，母亲被病魔折磨得瘫在床上，经过三个月的抗争，还是到了弥留之际。我们全家人围着母亲，静心期盼母亲的临终教诲，等待良久，终于发现母亲嘴唇微弱的开合自语，那声音轻弱得简直像从天外传来的。我们拥着母亲，祈祷着有奇迹发生。母亲示意着枕头下面有东西。我们托起母亲，发现枕头下是一个小小的红布包裹，猜想里面会有珍贵的遗产，打开后，原来是一副对联。它像一阵风，吹拂春天的记忆，待到满园春色关不住的时候，它便沉入心底，泛滥成一个汪洋，流出来。

记得八岁那年除夕，我起得很早，夹着红纸去，第一个排在秀才家门前写对联。我替他摆好桌椅，可他偏给村里一些有钱有势的人先写。我一直等到夕阳西下，实在有些不耐烦了，便夹着红纸，气愤愤地回了家。回到家里，我把红纸往床头一扔，悻悻地躺在床上，放声大哭。母亲急忙赶过来，问明原因，笑着说：“这有什么，别哭了，你已经上学了，也会写字，今年咱家的对联，你来写！”我坐起来，擦了擦脸上的泪痕，点点头，呆呆的看着母亲，心里有些迟疑。

    “世界上没有办不成的事，只有不愿做事的人。第一次没写好不要紧，要紧的是敢不敢第一次去写！”母亲继续说着。我凝望着母亲，眼睛里燃起了希望之火。

“妈知道，你受了委屈！就因为我和你爸没文化，所以才吃尽了苦头，所以你要记住呀！做人要有志气，要奋发图强，小小的对联，只要你认真的去写，肯定能写好！”

说完，母亲便拉着我来到桌前，取来毛笔和墨汁，摊开割好的红纸，让我在红纸上折好的方格里先用铅笔写好‘世上无难事，只要肯登攀’这十个字，然后再用毛笔蘸饱墨汁顺着铅笔的字样书写。刚开始，颤抖的手就不听使唤，字的笔画好像小蛇在舞动，那小蛇偏偏和我作对，稍不注意，便游离到方格的外边，冷不丁墨渍便掉在纸上，我头上不由得冒出汗来，母亲一边用毛巾为我揩汗，一边微笑着鼓励我……在母亲的鞭策和鼓励中，我总算写完了对联。母亲好像得到了难得的名人字画，珍爱地把对联平铺在桌面，津津有味的欣赏着，品味着，好像要从每个笔画里读出人生的真谛。看着母亲的酣劲，我有些不解，但是母亲还是执意让我再写几幅。

这一次铺开红纸，手中的笔自由了许多，但我还是小心翼翼地挥洒着浓墨，一副对联总算写成了。呀！墨渍神奇的没有了，笔画也更为规范，尽管笔体稚气十足，但我觉得每个字都充满了骨气，充满了不亢不卑自强自立的精神！第二天，人们在新年喜庆的气氛里发现了那副异样的对联，我写春联的事便成了全村新年的头号爆炸性的新闻……从此以后，我年年写对联，有时还送给乡亲们。我编撰的歌颂党的富民政策及祖国日新月异巨变的对联集，也得到了乡亲们的喜爱。尽管这件事过去已三十多年了，但它永远使我难以忘怀，母亲的教诲，秀才的鄙视，乡亲们的鼓励，都永远激励着我在人生的旅途中不断前进……

全家人的哭声打断了我的思绪，我这才发现母亲微笑着已经安详地睡去了。

悲伤的秋千总有微风陪伴，孤寂的夜，总有繁星点点，蓦然回首，而母亲却不在我身边。只有母亲珍爱的这份“特殊的遗产”像一只鲜红的路标，永远在我人生的征途上，闪耀着璀璨的光芒！