听爸爸说，很多年前，祖父是光脚出门的。当时，祖父的兄弟有五个，家里负担特别重，曾祖父就有了让几兄弟分家的意思。别的兄弟都不愿意分家，只有高中刚毕业的祖父默默地收拾了几件换洗衣服，给曾祖父和曾祖母道了别，就独自出门去闯天下了。经历了许多风风雨雨，也见识了祖国的大好河山，祖父在新中国成立的那一年回到乡里，盖了四间小瓦屋，就这样在我们的小村子里扎下根来。和别人一样，血气方刚当时还算“文化人”的祖父顺应时世，辛勤劳作，不敢再有“经商”的念头。祖父从没有求过曾祖父分家产或者经济援助，而且还在默默地帮助曾祖父操劳家务，为曾祖父送衣送食，以尽孝道。在生产队里，和大多数农村青壮年一样，结婚生子。他很少求人帮助，总是用薄弱的双肩为这个风雨飘摇的家撑起一片晴空。祖父用他行动告诉父亲和伯父：做人，要有骨气，要有担当，做自己力所能及的事情……

我三岁的时候，祖父逝世了。悲痛中的父亲接过祖父的担子，磕磕绊绊地养育着我们兄弟三人。在那个缺衣少食的年代，学习认真的我们在班上的成绩一直名列前茅。勤苦坚韧的父亲抵挡着村子里各种各样“读书无用”或者“供出孩子，饿死老子”的流言，咬紧牙根供我们上学，用他那坚实的臂膀在贫瘠的土地上收割着微薄的期望。从父亲微驮而又坚挺的脊梁上，我看到也学到了一种叫“骨气”的东西！

走向了工作岗位的我成为了一名人民教师。我的耿直、执着开罪了不少同事，但是我的憨厚、淳朴也赢得了大多数同事的认可。初到岗位，不懂的东西实在太多，最初教我的如师如父般的同事终于到了不耐烦的时候，这时，我只好默默地翻阅各种书籍充实着自己贫瘠的大脑，我一次又一次模仿优秀教师授课时有条不紊有理有据教学方法，一次又一次不厌其烦地为学习困难的同学讲解知识要点。付出终究会得到回报，同时我体味到了丰收的喜悦，也体味到了不用别人的“同情、怜悯”，通过一种叫“骨气”的坚韧努力，也一定能到达成功的彼岸！

年龄渐长，入世渐深，我对“骨气”也有了更深地理解。骨气，就像一株梅树，越是在恶劣残酷的环境中，越能经得起霜风肆虐，傲立于冰天雪地之中，将铮铮铁骨坚贞不屈的精神以暗香的形式款款释放于紫陌红尘！其实：屈原投江是一种爱国的“骨气”；伯夷、叔齐不食周粟，是一种忠贞的“骨气”；岳家军“冻死不拆屋，饿死不掳掠”是一种爱民的“骨气”；孟子的“贫贱不能移、威武不能屈”，陶潜的“不为五斗米折腰”，于谦的“要留清白在人间”，文天祥的“留取丹心照汗青”，又何尝不是“骨气”的体现呢？

如今，父亲已经离开我们四年了，但他坚韧、正直、挺拔的脊梁总会常常出现在我的梦里，无声地鞭策着我要做一个“有骨气”的人。如今，我的孩子也已经九岁了，我一定会教导他将我们这“做人，一定要有骨气”的家风一代一代传下去，直到永远。